竹林深处的张奶奶

小时候，我父母养牛赚钱。我爸爸是深山里的人，92年搬迁到坝里，和我妈结婚。山里草场宽，我们每年夏天去山上放牛（冬天下雪，草枯了）。半山上有一个村，还没有搬迁，无论是嫁人，还是买房，半山上的人都在往山下搬迁，十年前，半山上剩下3户人家。今天要讲的是3户人家中的张奶奶。

我第一次去张奶奶家，走了多半天山路，先是一直山路十八弯的上坡，翻过一座山，往下看是一片竹海，大片大片的竹子开白色的小花。竹林深处，是张奶奶的家，爸爸说今天在张奶奶家住，明天继续赶路。三件茅屋低小，竹林里光线不好，水磨旁有一口泉水。张奶奶挺胖的，是健康的胖，非常热情，父母叫我给她叫张奶奶，张奶奶说我来头一次，非要给我200元（02年的时候，这数字有点多）我看她清苦，一个劲的不要钱，父亲让我收下，我才收下。父亲给张奶奶带的肉、日常生活用品还有一些糖果。

吃过饭，天黑了，没有电，特别无聊，在昏黄的烛光下，我找到一把铜锈的刀，大约有15厘米长。妈看见了，脸色变了，叫我快放下，我偏不听，我说：“为什么不能玩，你先告诉我，我就听话。”妈着急了，说：“是把清明刀，快放下！” 我说：“什么是清明刀。” 妈说：“清明会上杀人的刀，你看刀口发旧，不知道杀过多少人，快放下！”

这么新奇的物件，肯定很值钱，恋恋不舍的放回神台上。妈也无聊，给我讲了几个死在这把刀下的冤魂。再去看到，就觉得它诡异非常。

睡不着，睡不着，张奶奶过来和我妈唠嗑，老奶奶说：“我昨晚做梦，梦见的我大儿子被人杀了，把他的尸体分成一块一块的，把肉挂在我的身上，让我游街，就像挂腊肉一样挂在我胸口，你说我大儿子是否死了？”妈说：“你太担心了，不会的。”

张奶奶是一个不幸的人，丈夫不爱，生了两个女儿和两个儿子。大女儿出嫁后的第三年，她大女儿本是去洗衣服，却死在水库里，同村的人发现她大女儿的尸体的时候，尸体是立在水里，头在水面，身体在水下。又过了两年，二女儿嫁的离大女儿不远，二女儿也死在水库里，同村的人发现她二女儿的尸体的时候，也是尸体立在水里，头在水面，身体在水下。大儿子出去打工一走几年，杳无音讯（算到现在都走了20多年了）小儿子拿家里钱后，在街上混，一两年前，小儿子为了要钱砍了张太太的腿。

一次，我妈过生日，张奶奶来我家吃了中午饭就匆匆走了。现在我家没养牛了，我读书后，上班了，好多年没有见过她了，不知道她过的怎么样。每次想起她有诡异的色彩（或许是小时候第一次去她家的经历太吓人了）总有有悲悯萦绕心头。