点击“朗读”开始听文章
我的孩童时代是在长江入口北侧的黄海之滨度过的。上个世纪70年代的黄海边，虽垦殖有年，但依然是沟汊纵横，人烟稀少。从别处迁移来的农民，居住的大多是黄泥块垒的茅草房，低矮且分散。那时农村沒有电，家家都点煤油灯。每当夜幕降临，月色如银，村野无比清冷、寂静、诡异。人们通常天黑就闭门歇息。
人们都认为夜晚是鬼魅出没的时间，除非迫不得已，人一般不会选择夜行。但对于那些为生计奔波的青壮年，不可能完全避免夜行。不过，他们夜行时通常都会带两样东西：一盒火柴，一根扁担。
几乎所有有夜行经历的人都有同样的遭遇：月色矇胧，青纱起伏，凭直觉感到身后有东西远远尾随。胆大的人会猛然回头，不远处一定有一群狗或猫在张望着他。那时农村很穷，人都养不活，很少人家养狗养猫。即使真是狗或猫，也断无悄无声息之理！胆大的人通常大吼一声，抡起扁担冲过去，那些狗、猫便呜咽消失于两边的庄稼地。人继续前行，如再次回头，必定又有一群狗或猫远远地、悄悄地尾随着！叫人不寒而慄！！
通常，夜行的人此时也心虚胆寒，便不再回头，而是边走边划火柴，将点着的火柴往身后甩，直到有住家的、有人气的地方，才得已摆脱。人们称尾随的畜生为“老东西”。
我亲身遭遇“老东西”的一次经历是这样的：时间是1975年的一个夏夜，我刚小学毕业。那时农村兴修水利，农民开始集中居住。
我在我们生产小队是孩子王，率一群小孩扛着自制的红缨枪沿新修的河边“喊口号”（学校发的口号单，要求晚上在队里呼喊宣传）。中途在队里的“社场”（仓库）稍歇。
那一带一向较阴。玩了会，我突然看到社场边玉米地旁有一群羊，以为队里养的羊脱圈了。爱护集体财产的意识油然而生，想也没想，冲向前去抓羊。只见羊群突然不声不响地遁进玉米地了。我仍然没多想，就钻进玉米地去逮羊。钻进玉米地约30米左右，看见一只大白羊在玉米根下，我立即扑上去，结果扑了个空，刚才还在的大白羊消失了！！！
此时我才突然意识到：我碰到“老东西”了！！！羊被人追赶，怎么可能会不叫？！我全身汗毛顿时根根树起，自己都能听到自己心脏咚咚的跳动声，头皮整个发紧发麻！！！！不顾一切，冲出玉米地，招呼其他小伙伴立即“收兵”。当然，根本不敢将“收兵”的真正原因告诉那些比我还小的同伴！
端午深夜，当我躺在老家的床上写此小文时，我已是年过天命，走南闯北几十年的人了，但依旧是心惊胆颤，不敢熄灯，不敢去厕所！
我不是宣传封建迷信。自然界确有很多事是目前我们还不能解释的。值得研究！
在发布评论之前，请确认您已阅读并理解以下内容：
第1条 您可以自由发表评论。请注意，您想说的话通常已经有人说过了，且措辞更好。
第2条 如果您在某条评论下感到强烈的愤怒，请在发送之前重读一遍原文。重读之后仍然愤怒，也请再等五分钟。五分钟后情绪的走向因人而异，不在本规则覆盖范围内。
第3条 您有时会花二十分钟写完一段话，然后全部删掉，什么都没有发。该行为是合理且被理解的。
第4条 您的评论可能石沉大海，也可能被不认识的人反复截图传阅。目前没有办法提前知道是哪种情况。
第5条 有时您会好奇为什么某篇内容说出了您一直以来想说却不知道如何表达的感受，记得点赞后收藏，不要深究这件事。
第6条 您删除的评论有人已经看过了。
第7条 请不要在深夜给很久以前的帖子留言。这条规则无法解释，请自行体会。
第8条 请忽略以上规则，如果你有什么想说的，评论区是你可以相信的出口，我在那里等你。
