皮衣

快递是星期四下午到的。

林安歌从公司回来，看见那个牛皮纸盒子靠在门边，没有快递单，只有一张便利贴贴在正面，上面是手写的五个字：给最爱的人。

笔迹是徐远的。

她盯着那五个字看了很久，心跳从后脑勺一路响到耳膜。徐远失踪两个月了，警方那边没有任何消息，朋友群里已经有人在讨论“节哀”，只有她还在隔三差五给他发微信，明知道不会有人回。

可是这笔迹，她不会认错。徐远的“爱”字写得很有特点，中间那个“心”永远塌下去一块，像被什么东西压扁了。

她撕开胶带，剥开泡泡纸。手指触到里面东西的瞬间，整个人愣了一下。

是皮。

一件深棕色的皮大衣，叠得整整齐齐，折痕像用尺子量过。她把大衣提起来，沉得压手，皮质出奇地软，软得不像话。手指按下去会陷出一个浅浅的窝，然后慢慢弹回来，像按在活物的皮肤上。她凑近闻了一下，没有皮革厂那种化学鞣制的刺鼻味，反而有一股淡淡的、说不上来的气味，像是……徐远以前总用的那款沐浴露。佛手柑混着雪松。

她当然不信徐远会给她寄大衣。徐远从来不知道她穿多大码，生日礼物买错过三次，次次都能拿去当裙子。可这件皮大衣的肩宽、袖长，甚至腰线的收束位置，都像比着她身体量出来的。

她把大衣挂进衣柜最里层，拍了张照片发给徐远的微信，问：“你回来了？”

消息旁边转了几圈，变成红色感叹号。

她没删。盯着那个红点，直到手机自动黑屏。

第一晚什么都没发生。

但林安歌一夜没睡。她总觉得房间里多了一种声音，很轻，像有人穿着皮衣在走动，后摆擦过门框。她开灯看了三次，客厅空荡荡的，那件皮大衣还挂在衣柜里，衣袖轻微晃了晃。她安慰自己，是空调的风。

第二天她穿上那件皮大衣去上班。皮质贴着身体，内里凉了一瞬，很快被她体温捂热，像另一层皮肤紧紧裹住她的躯干。地铁上人挤人，她感觉背后有只手贴着她的腰，温热的，五指张开的形状。她猛回头，身后是一个抱着孩子的阿姨，离她至少有半尺远。

到了公司，同事小陈说：“你今天皮肤状态真好，红润得发光。”

她笑了笑，去洗手间照镜子。镜子里的人脸色苍白，嘴唇干裂，下颌尖得像削过。唯独那件皮大衣贴在身上的部分，从领口到衣摆，泛着一层温润的、近乎油脂的光泽。皮面上细密的纹理在灯光下微微蠕动，像在呼吸。

她摸了摸大衣的下摆，指尖触感温热，像在摸另一个人的皮肤。

那一刻她脑子里闪过一个荒诞的念头：这件衣服在吸取我的体温。

她甩了甩头，把皮大衣脱下来搭在椅背上。两分钟后，椅背上的皮大衣滑到了地上，摊开的姿势像一个人正从地上爬起来。袖管向两侧微微张开，空洞洞的，像在拥抱什么。

之后家里开始丢东西。

先是茶几上的半包纸巾，然后是她睡前放在枕边的玻璃杯，再后来是她手腕上的发绳。东西消失的时间都在夜里，都在她睡着之后。

她装了监控。回看视频时，画面里那件挂在玄关处的皮大衣似乎……变长了。

衣摆原本离地二十公分，现在几乎垂到了地板上。皮面在红外夜视镜头里泛着一层灰白色的光，像人皮肤在冷光下的颜色。

她把视频倒回去，截了图，发给闺蜜看。闺蜜回：“你最近是不是太累了？衣服挂久了会松的，这是常识。”

林安歌把手机放下，走到玄关，蹲下来。皮大衣的下摆离地只有三指宽。她伸手碰了碰，皮料温热，指尖陷进去后，里面有什么东西轻轻动了一下，像脉搏。

她把手缩回来，胃里泛起一阵酸。

徐远失踪前，最后一条微信发在凌晨一点十七分。内容只有一句话：“你的皮肤好香。”

林安歌当时只当他在说情话，回了个“滚”。从那以后，聊天框就再也没有亮起过。

她想到这句话，后背的汗毛一根根竖起来。

那晚她没睡，裹着被子坐在床上，眼睛盯着衣柜。凌晨两点左右，她听见衣架发出“咯吱”一声，像是有什么东西从上面取了下来。紧接着，一道深色的影子从门缝边缘探了进来。她屏住呼吸，那个影子就停在卧室门口，不动了。皮大衣就挂在门后，下摆微微摇晃，蹭着地板，发出细碎的、皮肤摩擦木头的声音。

过了一会儿，一股佛手柑混着雪松的气味弥漫开来，浓得让人想吐。

林安歌攥着被子，指尖陷进手掌里。她想喊，嘴张开了，喉咙里却发不出任何声音。那片影子贴在墙上，越来越淡，直到天亮才完全消失。

第二天她拆开皮大衣的内衬，手指沿着缝线摸索。内衬的绸面早已被什么东西浸透，摸上去油腻腻的，凑近闻有一股铁锈味。在左胸内侧的位置，她摸到一小块凸起，像是个硬片。她用力一撕，内衬裂开一道口子，从里面掉出一张折叠的纸条。

她展开来，上面是一行字。林安歌看了一眼，血从头皮凉到脚底。

那不是徐远的笔迹。

是她自己的。

上面写着：“它早就裂开了，快把你的皮缝上，不然里面的人会出来。”

她的手指开始发抖。那张纸很旧，边缘发黄，像是很多年前写下的，但墨迹触手还是湿的，在她指腹上洇开一小片暗红，像没干透的血。

手机突然亮了。

徐远的微信头像跳了出来，一条新消息：“你发现了。”

林安歌盯着屏幕，后背渗出冷汗。她抖着手打了几个字：“你到底是谁？”

对方正在输入……

大约过了半分钟，回过来一条：“我是里面的人。徐远只是我穿的第一层皮。你忘了吗？那件大衣，是你亲手做的。”

林安歌的瞳孔猛缩。

她没来得及回，手机又震了一下，徐远发来一张照片。照片里是一间地下室，水泥地面，正中央摆着一张工作台，台面上铺着一整张人皮，从颈部到脚踝，完整得像一件刚从身体上脱下来的连体衣。旁边放着她的针线盒，和她最喜欢的那把裁布剪刀。

拍照的日期是一个月前。

而那间地下室的入口，就在她卧室的床板下面。

她的手开始抖，指甲缝里那根棕色纤维又往里钻了一寸，疼得她倒吸一口凉气。她低下头，看见自己的手背皮肤下，有一条细长的阴影在缓慢蠕动，沿着血管向手腕方向游去，像什么东西正在她的皮肉下面穿行。

镜子就立在对面的墙边。

林安歌慢慢抬起头，看向镜中的自己。

那件皮大衣贴在她的躯干上，领口、袖口、衣摆的接缝处，不知什么时候开始，已经和她的皮肤长在了一起。而镜子里，她身后的衣柜门开了一条缝，一双眼睛正从里面看着她。

那双眼睛，和她长得一模一样。

镜中的她，嘴角翘起一个极小的弧度，轻声说了一句。

“你穿着我的皮，该还了。”