夜吟

宿舍楼的顶层只住着我一个人。

每夜都能听见厕所里传来女人的歌声，

从走廊尽头的公用卫生间飘来，

空灵得像浸了水的绸缎。

我告诉自己，那是隔壁男生宿舍在放广播。

直到第七夜，歌声停在了我的床前。

入学晚了两个月。

母亲送我到校门口的时候，攥着我的手，手心全是汗。她没敢看我的眼睛，只盯着我胸前的纽扣，声音压得很低：“药要按时吃，知道吗？有什么事就找老师。”我点点头，药就藏在行李箱的夹层里，铝箔包装，一共三盒。

校务处的王老师领着我上了五楼。这栋宿舍是新建的，灰白色的墙体，楼梯间还留着水泥未干透时的水痕。一楼到四楼都住满了人，走廊里晾着花花绿绿的被单，女生的笑声从虚掩的门缝里溢出来，热腾腾的。走到四楼拐角，那些声音就稀了，像被一个巨大的手掌捂住了嘴。

五楼，最后一层。木楼梯到头，迎面是一扇漆成深绿的门，推开时铰链呻吟了一声。楼道笔直地伸向远处，一侧是寝室门，一侧是一排蒙灰的高窗。王老师的手电光在墙上扫过去，那些紧闭的门像一座座墓碑。

“这层暂时没人住。”他说，“你住最东边那间，离厕所近，方便。”钥匙在他手里叮当作响。

我往西边瞥了一眼。走廊尽头，大约五十米外，是一道厚重的铁门，两根铁链交叉着锁住了门栓，像给某样东西打了封条。铁门之后，同样是一条走廊，同样一排紧闭的门。

“那是男生宿舍。”王老师说，“一道门隔着，锁死了，过不去的。”

我站在那里，空气里有股潮湿的气味，从走廊尽头渗过来，像是那扇铁门背后泡着什么。我的手指无意识地摩挲着口袋里的铝箔包装，药片的轮廓透过薄薄的塑料压进指腹，凉丝丝的。

“不用害怕。”王老师笑了一下，他的笑在昏暗里浮着，像漂在水面上的油花。

第一个夜晚，我没有吃药。我想，我该试着靠自己的力量面对。这是个错误。

深夜的宿舍楼像一节被遗忘在铁轨上的车厢，所有活人的声音都沉到了地底。我平躺在床上，眼睛对着天花板，那里有一道细细的裂缝。楼下隐约有女生在说话，断断续续的，隔了太多层楼板，被压成了喁喁私语。

就在这私语里，有什么东西从走廊深处浮起来了。是一种声音，像一滴墨落在清水里，缓慢地洇开。一个女人的歌声。极轻的，每一个音都拖着尾巴，尾巴上长满细小的刺，轻轻地，轻轻地，刺进我的鼓膜。

我睁开眼。歌声从东边来，那个方向只有公用卫生间。

“月亮奶奶，爱吃小孩……”歌词模糊，像是被水泡发过的纸，字迹涣散。但旋律很清晰，标准的五声调，像小时候母亲哼过的曲。我咽了口唾沫，告诉自己，是男生宿舍那边。铁门虽然厚，但声音可以穿墙。他们也许在放广播，或者在厕所里唱歌。

但男生的寝室紧挨着铁门，只隔一道锁，近得能听见彼此的鼾声。歌声那么近，近得就像在门框边上。

第二个夜晚，歌声又来了。这次更清晰，清晰得能听见换气时那一点湿黏的气音。是首童谣，调子天真得透出一股诡异。我捂上耳朵，可那声音不通过耳朵，它从枕头里钻进来，从床板里爬上来，贴着我的后颈，往头骨里钻。

我赤着脚走到门边，把耳朵贴在冰冷的木门上。楼道的风吹过门缝，带着水汽。歌声正在接近，一步步，像湿淋淋的裙摆拖过地面。我的脑海里浮现出一个画面：一个浑身滴水的女人，从厕所的隔间里走出来，赤脚踩着瓷砖，一路唱着歌，身后留下一串深色的水渍。

我用力甩了甩头。这是幻听。我对自己说，这是症状。你的大脑在欺骗你。药呢？药放在行李箱里，行李箱塞在床底下。我爬回床上，从床底拽出行李箱，指尖在铝箔板上摸索。药片在颤抖的手里像一粒粒小石子。

但我没有吃。我不知道为什么。也许我想听下去，也许我害怕的是，如果吃了药，歌声还在，那就说明——我没有再想下去。

第三天，我下楼去食堂。楼梯间的声控灯坏了，我摸着墙壁一级级往下走。到了四楼，一个女生端着盆从寝室出来，看见我，明显愣了一下。

“你住五楼？”她问。

我点头。

她的表情变得有点古怪，像在说一件大家都知道的事：“那层楼……就你一个人啊？”

我又点头。

她张了张嘴，最终没说什么，侧过身让我过去了。我走下楼，听见她在背后跟另一个女生窃窃私语，其中一句飘上来：“……那个休学来的吧。”

晚上，歌声更近了。我躺在床上，能听见厕所门被推开的声音，吱呀——然后是赤脚踩在地砖上的啪嗒声，带着水意，一步，两步，三步……朝着我的寝室走来。铁门那边静悄悄的，男生的呼吸声、呼噜声、翻身声，一概听不见。世界像是被抽真空了，只剩这个声音在空荡荡的楼道里回响。

我下了床，光脚站在水泥地上。地面冰得刺骨。我一步一步走到门边，手按在门把上。我不确定自己是不是想开门。也许我只是想证明，打开门，外面什么都没有。

但是我没有开。因为那一刻，歌声停了。就在门的另一边。静默持续了很长时间，长到我能听见自己血液冲撞太阳穴的声音。然后，一声叹息。极轻极轻的，带着湿气的叹息，像从排水管深处传上来的。

那叹息贴着门缝滑进来，落在我的脸上。

我的手缩了回来。

第四个夜晚，我吃了一粒药。就着一杯凉水吞下去，然后躺在床上等。药效来得很慢，我数着自己的心跳，数到三百下的时候，歌声响起来了，从厕所里，从水管里，从每一个潮湿的孔洞里。但这一次它没有走近。它一直在远处，绕着一个看不见的圆心打转，像困兽。

我松了口气。药是有效的。但也正因为如此，我更加害怕了——为什么我的幻觉会如此规律，如此清晰，如此像一个活生生的东西？

第五夜，第六夜，歌声都在。它成了一个固定的访客，每晚准时出现，从东边的厕所里升起，然后在走廊里游荡。我靠着药物把它推在门外，但它没有离开，它只是在那里，一遍一遍地唱，像在等待什么。等待我忘记吃药的那一天。

第七夜，药板空了。我站在窗前，看着外面漆黑的树影。新校区的树木都是移栽来的，根基不稳，风一吹就摇晃，像一群站不住脚的鬼。我捏着最后一片空空的铝箔，把它折成一小块，扔进了垃圾桶。

今晚没有防备了。

夜深的时候，月光很亮，从窗帘缝隙里漏进来，铺在地上。寝室里的一切都像被镶了一层银边，冷，静，不真实。我裹紧被子，脚趾蜷缩着。楼下有轻微的说话声，像从很深很深的井底传来。然后，那歌声又来了。

从厕所里飘出，湿哒哒的。我听见水龙头滴水的节奏，和着歌的节拍，一滴一滴，像是给夜色打拍子。歌声在走廊里移动，带着拖长的水痕，经过一扇又一扇门，越来越近。

这一次，铁门那边安静得诡异。连平时偶尔传来的咳嗽声都消失了。整层楼，整栋楼，仿佛只剩我和那个声音。

声音停在我的门前。

我听见她在门外，呼吸声清晰得让人头皮发麻。水珠从她身上滴下来，落在水泥地上，啪嗒，啪嗒。然后，那歌声变成了一句低语，贴着我耳边的空气，一个字一个字挤进来：

“你醒着吗？”

我咬住被子的一角，身体僵硬得像一具已经在棺材里躺了百年的尸体。

门把转动了一下。很轻，像被试探。然后，我听见门缝发出轻微的摩擦声，有什么东西从外面贴着门滑了下去，像手指，像头发。月光里的灰尘都凝固了。

我的后背突然感到一阵强烈的寒意，从脚底漫上来的冷，不是温度，是一种存在，悄无声息地逼近。我能感觉到有一个人形的轮廓出现在我的床头，就在我背后，近得能闻到她身上的气味——厕所深处那股沤久了的水味、铁锈味、和一丝极淡的、腐坏的花香。

她就站在那里。我甚至能感觉到她的视线落在我的后颈上，冰冷的，像两块从深井里捞上来的石头。

不知道过了多久。也许一整夜。也许只有几秒。

天亮了。

阳光重新照进寝室的时候，我才敢动。脖颈僵硬得像断了一样。我慢慢转过身，床上、地上、墙边，什么都没有。只有床前一小滩水渍，还没干透。水渍的中央，有一双极小的脚印，脚尖朝着我，脚跟朝着门。小得诡异，像七八岁的孩子。

可那歌声，那呼吸，那湿淋淋的躯体的轮廓，分明是个成年女子。

我盯着那双小脚印，脑子里浮起一个不能宣之于口的念头——它从厕所里来的时候，是一个湿淋淋的女人。走到半路时，它变成了别的什么。

下午，我下到一楼。王老师坐在办公室里，看见我，笑着说：“住得还习惯吧？晚上早点睡，别想太多。”

我想说话，想问点什么，但一开口，嗓子眼像被什么东西堵住了。最终我只是说：“能不能给我换个寝室？”

他抬头看我，表情有点为难：“楼都住满了。你要不……再熬一熬？”

我回到五楼。推开门，走廊里静悄悄的。风吹过高窗，把灰尘扬起来，在光柱里浮着。我走进卫生间，空无一人。水龙头滴着水，隔间的门半掩着。瓷砖上的水渍蜿蜒着，像一条条细长的路。

而铁门深处，一声极轻的、极轻的歌声，又响起来了。