梦中人

林晚第一次梦见那个男孩时，刚从一场高烧中恢复过来。

病房消毒水的气味还没散尽，天花板上的日光灯管嗡嗡作响，她躺在病床上，浑身虚软，意识像被泡在温水里。然后她就看见了他。

男孩站在病房门口，逆着光，面容模糊不清，只露出一双眼睛。很黑，很深，像两潭死水。他穿着件深灰色的连帽卫衣，帽子拉起来遮住了大半张脸，只露出苍白得过分的下巴。

“我找了你很久。”他说。

声音很轻，却让林晚整个人从病床上弹了起来。护士推门进来，问她怎么了。她指向门口，那里空无一人。

第二次梦见他，是在她自己的房间里。

窗外下着雨，雨点砸在玻璃上，像有人用指甲在挠。男孩坐在她床边，手里把玩着一只银色的打火机。咔哒，咔哒。火光一明一灭，映得他的脸忽明忽暗。

“不记得我了吗？”他问。打火机的火苗跳起来，照亮他的半张脸。年轻，好看，甚至算得上英俊。左边眉骨上有一道浅浅的疤，给那张过于漂亮的脸添了几分戾气。

林晚说不出话。她想动，身体却像被钉在床上。男孩俯身靠近她，冰冷的指尖划过她的脸颊：“没关系，我们有很多时间。”

打火机的火焰熄灭了。

梦里一片漆黑。

接下来很多天，男孩都会出现。梦境的内容平淡得近乎真实——他带她去吃路边摊，辣得她眼泪直流，男孩笑着递过一瓶冰镇饮料；他们在深夜的江边散步，风吹起她的裙摆，男孩脱下外套披在她肩上；他骑摩托车载她穿过一条条隧道，她趴在他背上，听他心脏跳动的声音。

就像一对普通的情侣。

如果不是每次醒来，林晚都像被人从水里捞出来一样浑身冷汗，她几乎要以为那只是青春期迟来的绮梦。

男孩从不说自己的名字，也不问她的过去。他只叫她“宝贝”，叫得自然又缠绵。但他总是提到一个地方。

“下次我带你去个好地方。”他骑着车，风吹得他声音断断续续，“很安静，没人打扰我们。”

“什么地方？”

“你去了就知道。”他偏过头，露出一个意味深长的笑，“我们以前说好要一起去的，你忘了。”

每次说到这里，梦就会结束。林晚从梦中惊醒，心脏狂跳，手掌心全是黏腻的汗。那个笑容印在视网膜上，久久不散，像一道灼烧的光痕。

她开始失眠。即使勉强睡着，男孩也会准时出现在梦里。他的存在感越来越强，强到白天走在校园里，林晚都会下意识在人群里寻找那个穿灰色卫衣的身影。

“你是不是谈恋爱了？”室友赵敏敏一边涂指甲油一边问她，“魂不守舍的，不是恋爱就是失恋。”

“没有。”林晚盯着自己的手机屏幕，屏保是很普通的风景照。可她总觉得，照片里那条路上，某棵树的后面，站着一个人。

她把手机反扣在桌面上，心跳快得发慌。

转折发生在一个周五的傍晚。

林晚去学校后街的旧书店买参考资料。店很小，堆满了各种发黄的旧书和过期杂志。她蹲在角落里翻找，手指突然触到一个硬邦邦的东西。

是一只银色的打火机。

被人塞在书架最底层的缝隙里，上面落满了灰。林晚捡起来，心跳漏了一拍。打火机很旧，银色的漆面剥落了大半，但背面刻着一行字。她借着店里的日光灯仔细辨认，上面是歪歪扭扭的两个字母。

“Y & W”。

她的指尖开始发麻。

店老板是个戴老花镜的老头，正往一本破旧的笔记本上记着什么。林晚走过去，把打火机放在柜台上：“老板，这个……”

老头抬头看了一眼，脸色骤然变了。他伸手把打火机推回给林晚，语气里带着明显的不耐烦：“你的东西拿走，别放我这儿。”

“这不是我的……”

“不是你的怎么会在你手上？”老头重新低头记账，声音闷闷的，“两个月前警察来搜过我这店，就为了找这个。现在没人认领，你拿走吧，别害我。”

林晚脑子里有什么东西“啪”地一声断了。

她攥着打火机冲出书店，站在傍晚的车流边，手心冷得像握着块冰。两个月前。警察。

Y。

她记得那个男孩。不，不是梦里的男孩。是现实中的。

周野。她的前男友。

交往七个月，最后一个月天天吵架。她提分手，他不同意，在楼下蹲了一整夜。她拉黑他所有联系方式，他就找她朋友，找她家人。最后把她堵在一条小巷子里，红着眼睛说：“你敢走，我就死给你看。”

林晚当时只说了两个字：“随便。”

第二天周野失踪了。警方调查过，传唤过她一次。她说不知道。没吵架，没联系，很久没见了。她没有不在场证明，但也没有任何指向她的证据。周野的家人闹了一阵，最后不了了之。

林晚后来发了场高烧，烧到四十度，在医院躺了一个星期。

出院后，她开始做那些梦。

现在，她站在拥挤的街头，看着掌心里那只银色的打火机。背面刻着的“Y & W”，是她和周野名字首字母的缩写。周野的字很丑，刻得歪歪斜斜，当时她还嘲笑过他。

“我要把它带进棺材里。”周野说。

这只打火机，她亲眼看见周野每天带在身上。从不离身。

如果这是周野的打火机，那两个月前在书店里，它为什么会出现在那里？

林晚浑身的血液都凉了。

她冲回宿舍，手抖得连钥匙都插不进锁孔。赵敏敏不在，房间里空荡荡的。她打开手机，翻出那个已经尘封很久的新闻链接。

“某大学西门巷子内发现男尸，初步判断为失足跌落……”

林晚只看了一眼就关掉了。她知道那条巷子。两个月前，周野在那里堵住她。那条巷子很深，尽头是一段废弃的水泥台阶，年久失修，没有护栏。再往下，是一片长满野草的荒地。

周野的尸体是在荒地里被发现的。警方最后认定是意外坠落，案子草草结案。

可林晚记得，那天周野抓住了她的手腕。她拼命挣脱，推了他一把。

真的，只是轻轻推了一下。

他就那样倒了下去。后脑勺磕在水泥台阶的边缘，发出沉闷的一声响。

林晚没有去看。她转身就跑，一直跑回宿舍，把自己蒙在被子里。第二天她就发了高烧。

她以为那只是场意外。她以为周野是失足摔下去的。她以为所有事都结束了。

可周野回来找她了。

打火机从她颤抖的手里掉在地上，银色的表面沾上了灰尘。她低头去看，那行刻字在阴影里微微反光，像一双在黑暗中注视她的眼睛。

“我找了你很久。”

梦里那个男孩说过的第一句话，再次在她耳边响起。

她想起那个男孩左边眉骨上的疤痕。周野也有同样的疤。高中时打架留下的，他亲口告诉过她。

“不记得我了吗？”

他问她。

然后他说：“没关系，我们有很多时间。”

林晚慢慢蹲下来，抱住自己的膝盖。宿舍里的灯突然闪了一下，灭了。

黑暗中，有什么东西冰凉的、带着金属质感的触感，搭上了她的肩膀。

像一只打火机。

咔哒。

一簇微弱的火苗亮起来，照亮了身后那张年轻而苍白的脸。

“宝贝，”周野的声音贴着她的耳廓响起，带着她熟悉的、让人脊背发凉的笑意，“我带你去那个好地方。”

火苗灭了。

黑暗中，一只手捂住了她的眼睛。