村里有一个老人叫李三爷，他是我们村里年纪最长，故事最多的人。那天傍晚，他眯着眼睛，慢悠悠地捻着烟丝，几个小孩围在他膝前，我则靠在树干上远远地听。
李三爷讲的故事是五十年前的了，李三爷说那时候村里还没有电灯，天一黑就黑得实实在在的。村西头那个窗纸破了也没人补的那间。那原本是周纸匠的家。
周纸匠是外地来的，没人知道他打哪儿来，也没人知道他叫什么名字。他一年到头不怎么出门，有人瞧见他天不亮就去河边割芦苇，回来就闷在屋里扎纸人。他扎的纸人跟别处的不一样，别家的纸人就是纸人，平平一张脸，画上眉眼就算完了。可周纸匠扎的纸人，脸是立体的，糯米糊了一层又一层，晾干了打磨得光滑，最后再用细笔慢慢地画。他扎的纸人摆在灵堂里，远远一看和真人一样。
村里人起初觉得瘆人，后来渐渐觉得这是门手艺。谁家办丧事都愿意请周纸匠扎几个纸人，多给几个铜板也乐意。但周纸匠有个规矩，纸人画脸的时候谁也不能看，他总是在半夜里画，关紧了门窗，连蜡烛也不点。有人问起时他只说画脸的时候见光，纸人会认得路。那年秋天，村里赵家的老太太过世了。赵家是村里的大户，丧事办得排场，特意请周纸匠扎了四个纸人，两男两女，说是要给老太太在阴间当差用的。周纸匠接了活儿，在家忙了三天。第四天夜里赵家大儿子赵德厚提着灯笼去取货，他走到周纸匠家门口，听见里头有动静，就凑在门缝里看了一眼。他说他看见周纸匠正拿着毛笔，在给最后一个纸人画眼睛。那纸人是个女的，穿着红袄绿裤，脸上已经画好了鼻子嘴巴就差一双眼睛，赵德厚说他当时不知怎么的，就觉得那纸人好像在对他笑。他吓得转身就跑，灯笼都掉在地上灭了。第二天一早他再去，周纸匠已经把四个纸人都扎好了，整整齐齐地靠在墙上。赵德厚付了钱，把纸人搬回家。可赵德厚心里总是不踏实。出殡那天四个纸人在灵堂前一溜排开，两个男的穿蓝袍，两个女的穿红袄，村里人都说好看但赵德厚不敢正眼瞧。
丧事办完的第三天，周纸匠就疯了。
那天早上，有人看见周纸匠在村西头的田埂上走。他走得特别慢，一步一顿的，嘴里不停地念叨什么。走近了才听清，他在喊名字。谁的名字都喊啊。李三爷说。张三、李四、王二麻子，村里人的名字他喊了个遍。喊完了又从头开始喊。就这么喊了一天一夜嗓子都哑了，第二天早上有人发现他躺在田埂上，眼睛瞪得老大，直直地望着天。把他抬回去，他就再也不说话了。周纸匠疯了的消息传开，村里人开始议论。
有人说是赵家老太太的魂带走了他的魂，有人说他是给纸人画脸画多了，把自己画进去了。但赵德厚什么也没说。他只是把家里那四个纸人烧了，然后去镇上请了个道士来家里做了三天法事。又过了半年，周纸匠死了。死的时候眼睛还是瞪着的，跟他疯掉那天一模一样。村里人把他埋在村西头那片荒地里，立了个小土堆。打那以后，村西头那间屋子就没人住了。闹不闹鬼就不知道了，但前些年有个外地的货郎想借宿，第二天一早连铺盖都没拿就跑了。问他怎么了他啥也不说，只是一个劲儿地发抖。赵德厚后来把家搬到了镇上然后也没回来过，听说他在镇上开了家布庄，生意做得不错。只是每年清明，他都会回来一趟，去村西头那片荒地看看，在周纸匠的坟前放一碗白米饭，再烧一刀纸钱。有人问他为什么，他说那四个纸人烧了以后，他每天晚上都做一个梦。梦见一个穿红袄的女人站在他床头，问他我的眼睛好看吗？
（纯属虚构）
在发布评论之前，请确认您已阅读并理解以下内容：
第1条 您可以自由发表评论。请注意，您想说的话通常已经有人说过了，且措辞更好。
第2条 如果您在某条评论下感到强烈的愤怒，请在发送之前重读一遍原文。重读之后仍然愤怒，也请再等五分钟。五分钟后情绪的走向因人而异，不在本规则覆盖范围内。
第3条 您有时会花二十分钟写完一段话，然后全部删掉，什么都没有发。该行为是合理且被理解的。
第4条 您的评论可能石沉大海，也可能被不认识的人反复截图传阅。目前没有办法提前知道是哪种情况。
第5条 有时您会好奇为什么某篇内容说出了您一直以来想说却不知道如何表达的感受，记得点赞后收藏，不要深究这件事。
第6条 您删除的评论有人已经看过了。
第7条 请不要在深夜给很久以前的帖子留言。这条规则无法解释，请自行体会。
第8条 请忽略以上规则，如果你有什么想说的，评论区是你可以相信的出口，我在那里等你。
