我是谁

水漫过口鼻的窒息感先于意识抵达。

我呛咳着从浴缸里坐起来，温水从发梢滴落，流进眼睛，一阵刺痛。浴室里光线昏暗，只有一盏壁灯发出嗡嗡的电流声，照着镜面上一片干涸的暗红色。

我抹了把脸，手心里是水和别的什么混合的粘腻触感。低下头，看见指甲缝里嵌着暗色的污垢，手腕内侧有一道道细小的划痕，不深，但新鲜，像是被什么粗糙的东西摩擦过。

浴缸里的水呈现出淡淡的粉褐色，铁锈味钻进鼻腔。

我撑着边缘站起来，赤脚踩在冰凉的瓷砖上。镜子里的自己脸色灰白，眼眶凹陷，瞳孔有些涣散。而镜面上，那四个暗红色的字刺进视野——

我是谁

血液。镜面上干涸的血迹，一笔一划写下的字。

我的呼吸停了一瞬，随即条件反射般抓起旁边的毛巾，蘸了水，发疯似的去擦那些字。血痕在湿润的摩擦下化开，变成一片模糊的粉色水迹，顺着镜面淌下，像哭过。

我不知道自己为什么要擦掉它。也许只是本能。

门铃响了。

我裹着浴袍出去开门，门口站着两个穿制服的人。他们出示了证件，脸上的表情是那种公事公办的严肃里，藏着一丝面对危险时才会有的紧绷。

“张明远，我们怀疑你与近期发生的多起杀人案件有关，请你跟我们走一趟。”

张明远。这是我的名字。他们说的是我。

审问室的灯管发着惨白的光，空调温度打得很低，我坐在铁椅子上，手腕被铐着，面前的桌子上摊开一堆照片。

照片上的人我都不认识。有不同的面孔，男男女女，年轻的和不年轻的。死状各异，但都穿着同样的衣服，以同样的姿势被摆放在同样的背景里——像某种仪式。

“这七个人，你认识吗？”

不。我不认识。

“监控录像显示，你是最后接触他们的人。”

不可能。我完全没有记忆。

他们播放了一段视频。画面上是一个深夜的便利店门口，一个人影从暗处走出来，穿着深灰色的连帽衫，步伐不紧不慢。镜头拉近，那人的脸——

是我。

不是相似的人。不是巧合的角度。就是我的脸，我的身高，我走路时微微含胸的姿态。录像里，“我”抬头看了一眼摄像头，嘴角似乎带着一丝笑意，然后低头穿过马路，消失在画面里。

我盯着屏幕，手指不自觉地抓紧了椅子边缘。那不可能是合成的。警方已经做过技术鉴定。但我也清楚地知道，自己从未在那个时间去过那个地点。

“你不认罪没关系，证据链已经闭合了。”对面的警官合上笔录本，“你身上的伤，手指甲里的皮肤组织，还有你家里搜出的——”他顿了顿，“你的日记。”

日记。

我的心猛地一沉。

“那本日记里，详细记录了每一件案发经过。”

他们把日记给我看。黑色的硬皮笔记本，封面有些磨损，纸页泛黄。翻开，里面的字迹——确实是我的字。那种独特的连笔方式，最后一笔总是往下压。

我认得出自己写的字。

但我不记得写过任何一个字。

日记从三年前开始。第一页写着：

“我又听见他的声音了。他让我不要再抵抗。他说的都对。”

后面还有更多。但我只能看到这一页。警官说其他内容涉及案件细节，不能给我看。

“你还有什么要说的？”

我张了张嘴，最终只问了一句：“我……有没有可能是别人嫁祸的？”

警官看了我一眼，那眼神里有种难以形容的东西。不是愤怒，也不是嘲笑。是某种压抑的、不愿承认的情绪。

“你手机里的GPS记录，和所有抛尸地点的路线完全吻合。”

我无话可说。

被拘留的第七天，我的律师来了。他告诉我，第七名受害者的手机在物证室里，但有一条未恢复的加密视频，技术科的人试了三天都没打开。

“但这是你的手机。”律师将一部手机推过桌面。

我认出了它。黑色外壳，屏幕边角有道裂纹。是我的手机。

“你曾经在案发前后用手机拍摄过一段视频。技术科恢复了云端数据，但文件本身被设置了一个密码，是四个数字。你想不起来密码吗？”

我接过手机，打开相册。里面除了案件相关的东西，还有一些正常的生活照片——我叫不出名字的朋友，不记得去过的餐厅，记不得拍过的风景。但他们都存在于我的手机里。就像一个陌生人的人生。

然后我看到一段被锁定的视频，缩略图一片漆黑。

四个数字的密码。

我鬼使神差地输入了自己的生日。失败。

我试着输入手机的锁屏密码。失败。

最后，我输入了“0000”。

解锁了。

视频开始播放。

镜头晃动，似乎是在某个昏暗的空间里。画面中出现了我自己的脸，因手机前置摄像头而略微变形，光线从下巴下方打上来，使得五官投下怪异的阴影。背景里有什么东西在动——模糊的、缓慢的。

视频里，“我”盯着镜头，表情平静得像一潭死水。

然后他开口了。

“你看到了吧。”

“别信他。”

“他”用了很长时间才说出这句话。每一个字都沉甸甸的，像是压垮平衡的最后一根羽毛。

“尤其是现在。”

视频到这里戛然而止。

我盯着屏幕上自己的脸，手机屏幕的亮光映在我的视网膜上。那个“我”在视频里说的话，声音低沉，带着一丝陌生的沙哑。

但最让我后颈发凉的，不是他话里的内容。

而是在视频的最后半秒，当镜头即将暗下去的瞬间，屏幕里的“我”，眼睛往画面外瞥了一眼，嘴唇做了一个极小的动作，一个几乎听不到的气音——

“是他。”

谁？哪个他？

我抬头看向审讯室角落的摄像头，红色的指示灯一闪一闪。

门外传来脚步声。

那本日记，那些照片，那些监控录像，那些GPS记录，它们证明我是凶手。但它们没有告诉我，我是谁。

而那个视频里的“我”，在黑暗中微笑了。

他说，别信他。

我应该信谁？

门开了。