敲

 

我叫陈默，三十二岁，未婚，在城里做自由职业。说是自由职业，其实就是给几家网站写点稿子，饿不死也富不了。

 

去年开春，乡下的三叔公去世，没儿没女，留了村东头那栋老房子给我。房子是二十年前盖的两层小楼，灰砖青瓦，门前一棵歪脖子老槐树，在村里也算体面。

 

我本来没打算长住。城里房租到期，工作又不太顺，想着不如去乡下清静几个月，把手里几个稿子赶完，顺便把这破房子收拾收拾，挂出去卖了。

 

搬进去那天，村里人都挺热情。隔壁张婶还送来一篮子鸡蛋，拍着我的手说：“默娃，你三叔公这房子好着咧，就是……夜里别开窗。”

 

我问她为什么，她摆摆手，笑得有些勉强：“农村夜风硬，怕凉着你。”

 

当时我没多想。

 

头一个月相安无事。

 

白天我在院子里晒晒太阳，看看书，夜里就着灯光写稿，日子过得清汤寡水，但也算自在。除了偶尔有野猫从屋顶跳过，就是老鼠在墙角打洞，都是乡下再正常不过的响动。

 

第一次听见那声音，是一个深夜。

 

准确地说，是凌晨两点十七分。我看了眼手机，记得很清楚。

 

那声音从一楼客厅的窗户传来。

 

“笃，笃，笃。”

 

三下，节奏很慢，很稳，像老人拄着拐杖在木门上敲。

 

我以为是听错了，放下手机竖起耳朵。过了大约五秒，又是三下。

 

“笃，笃，笃。”

 

窗户是铝合金推拉式的，外面装着不锈钢防盗网。那声音像是用指节叩在玻璃上，又像什么东西轻轻点在窗框上。

 

我掀开被子下床，光着脚走到楼梯口。

 

农村的夜极黑，屋子里更是伸手不见五指。我站在二楼卧室门口，没有急着开灯，只是竖起耳朵听着楼下的动静。

 

客厅里很安静。

 

安静得有些过分。就连平时偶尔会响起的鼠叫声，此刻也一点都听不见。

 

就在我准备回床上的时候，那声音又响了。

 

这次是三下，间隔更长，力度也更大。

 

“笃——笃——笃——”

 

像是敲门，又像是什么东西在很克制地拍打着玻璃。

 

我攥着楼梯扶手，掌心全是冷汗。

 

“谁？”我喊了一声。

 

没有回应。

 

我摸到墙上的开关，把二楼客厅的灯打开，暖黄色的灯光倾洒下来，把楼梯照得半明半暗。

 

我一步一步往楼下走，脚步踩在木楼梯上，发出“咯吱咯吱”的响声，在寂静的夜里格外刺耳。

 

走到一楼客厅门口，我深吸一口气，猛地把门推开，顺手按下了所有灯的开关。

 

客厅亮如白昼。

 

窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，一切如常。

 

我走到窗边，撩开窗帘的一角，向外张望。

 

窗外是院子，院子外面是一条土路，再过去就是黑黢黢的田地，远处的山影伏在天边，像一只蛰伏的巨兽。

 

什么人也没有。

 

那槐树的枝桠被风吹得轻轻晃动，但今夜并没有风。

 

我站在窗前看了很久，直到确定外面确实空无一人，才把心放下一点。大概是听错了，或者是鸟啄窗户，又或者是别家什么声音传了过来。

 

我这样安慰自己。

 

第二天，张婶来送菜，我随口提起夜里听见敲窗的事。

 

她正蹲在院门口择韭菜，闻言手上一顿，抬头看了我一眼，又迅速低下头去。

 

“哦，那兴许是野猫。农村野猫多，夜里爱往窗台上跳。”

 

“不是猫。”我说，“猫哪有那样敲窗户的，一下一下的，跟人似的。”

 

张婶不说话，低头继续择菜，动作却比刚才快了不少。过了一会儿，她像是忽然想起什么，站起身说：“我家里还烧着水，先回了。”

 

说完拎着篮子就走，脚步匆忙，头也不回。

 

我看着她慌张的背影，心里泛起一丝异样的感觉。

 

张婶显然知道些什么。

 

当天夜里，我没有睡。

 

我拉上窗帘，关了灯，坐在一楼客厅的沙发上，盯着那扇窗户。

 

手机显示凌晨两点整。我告诉自己，如果今晚再响，就立刻冲出去看。

 

两点十五分，窗外起了风。我听见槐树的枝叶“哗啦哗啦”地响，像有人在外面摇晃树干。

 

风停了。

 

然后，那声音来了。

 

“笃，笃，笃。”

 

三下。

 

我猛地蹿起来，一把拉开窗帘，眼睛贴着玻璃向外看。

 

院子里月光清冷，墙根的石榴树纹丝不动，铁门关得好好的，连个影子都没有。

 

而就在我脸贴着玻璃的下一秒——

 

“笃笃笃！”

 

三下急促的响声就在我耳边炸开！

 

我条件反射般向后弹开，后脑勺撞在沙发扶手上，一阵剧痛。

 

那声音是从窗户内侧传来的。

 

我呆坐在地上，脑子嗡嗡作响。窗内？客厅里只有我一个人，怎么可能——

 

“笃，笃，笃。”

 

又来了。这次我听清了，声音是从窗台下面，确切地说，是从墙体和窗框之间的缝隙里传出来的。

 

像是有什么东西藏在墙里面，不紧不慢地敲着。

 

我按着胸口，感觉心脏快要从嗓子眼里跳出来。我摸到茶几上的手电筒，颤抖着打开，雪白的光柱扫过窗台。

 

窗台是水泥抹的，刷着白漆，表面看不出什么异常。我慢慢爬过去，用手指关节轻轻叩了叩窗台下面的墙壁。

 

“咚，咚。”

 

实心的。

 

我盯着那面墙，后背一阵阵发凉。

 

接下来的几天，我几乎没怎么合眼。那声音每晚都来，从凌晨两点左右开始，断断续续，少则十几下，多则几十分钟，直到天快亮时才戛然而止。

 

我曾壮着胆子，拿了把锤子对着窗台下面的墙壁敲了敲，声音沉闷厚实，看不出有什么夹层。可一到夜里，那敲击声依旧从墙里传出来，带着一种无法言说的耐心和固执。

 

更诡异的是，那声音的位置在变化。

 

起初它只在一楼客厅的窗户旁，后来某天夜里，我突然听见声音在楼梯拐角处响起。那地方离地面约莫两米高，墙面上光秃秃的，连个窗都没有。

 

再后来，敲击声出现在二楼的走廊里。

 

每一次，都比上一次更靠近我的卧室。

 

第七天晚上，我搬到了楼下的沙发上睡。

 

我承认我怕了。二楼那间卧室的四面墙都像是活了过来，夜里此起彼伏的敲击声几乎把我逼疯。

 

楼下至少靠门近些，要跑也方便。

 

那天夜里，我把自己蜷缩在沙发上，用被子蒙着头，只露出一双眼睛，死死盯着天花板上的吸顶灯。

 

两点，两点十分，两点半……

 

我一直等到三点，那声音都没有出现。

 

正当我眼皮打架、意识逐渐模糊的时候，一阵轻微的响动从沙发旁边的墙壁里传来。

 

“笃，笃，笃。”

 

轻得像是谁用指甲在墙里面刮了三下。

 

我浑身僵直，不敢呼吸。那声音就在我耳边，近得像是贴着我的脸颊，隔着那层薄薄的墙皮，和墙内的什么东西，只有一拳不到的距离。

 

有什么东西在墙里面游走。

 

它像是知道我躺在沙发上，知道我此刻醒着，于是故意停在那里，不紧不慢地，一下又一下地敲着。

 

那一夜，我睁着眼睛熬到天亮。

 

天光大亮后，我翻了翻手机，发现了一串陌生号码发来的短信。

 

“陈默，你三叔公那房子，你最好别住了。快回来吧。”

 

短信没有署名，但号码归属地是本市。我回拨过去，响了很久才接通，对面是一个女人的声音，沙哑，疲惫。

 

“谁？”她问。

 

“我是陈默，你刚才给我发短信……”

 

电话那头沉默了一会儿，然后那女人叹了口气，像是自言自语般低声说了一句：

 

“来不及了……”

 

接着电话就被挂断。我再打，已经是关机。

 

我坐在院子的台阶上，捧着手机发呆。阳光打在身上，却感觉不到一丝温度。

 

来不及了。什么来不及了？

 

我拨通了张婶的电话，响了五六声她才接。

 

“张婶，我是陈默。我想问问你，我三叔公这房子，以前出过什么事吗？”

 

电话那头静了半晌，张婶的声音听起来有些发紧：“能出什么事？你好生住着，别瞎想。”

 

“张婶，那敲窗声你也知道，对不对？你老实告诉我，这房子到底怎么回事？你要不说，我今天就把那几面墙都凿了。”

 

“别！”张婶喊了一声，又压低嗓子，“你别乱来！那是……那是你三叔公没做完的事，你一个年轻人，别去碰它！”

 

“什么叫没做完的事？”

 

张婶又不说话了，只能听见她粗重的喘息声。过了足足半分钟，她才幽幽开口，语速很慢，像在说一件极不愿提及的旧事：

 

“你三叔公年轻时是个木匠，后来有一年，他接了个活，给隔壁乡一户人家打棺材。那棺材打好后，那户人家嫌贵，说了些难听的话。你三叔公气不过，就把棺材拖了回来，放在那楼里。”

 

“后来呢？”

 

“后来……那棺材就一直放在二楼西边的房间里。你三叔公后来年纪大了，偶尔会一个人去那屋里坐坐，说是这棺材和他有缘。再后来，他身体不行了，被送去镇上的养老院。那屋子，就再也没人进去过。”

 

我握着手机的手心一片冰凉。

 

棺材。

 

二楼西边的房间。

 

那间房正对着我卧室，一直被一把挂锁锁着，我搬来后嫌晦气，从没进去过。

 

我挂断电话，站起身，抬头望向二楼西边的窗户。窗帘拉得严实，遮住了里面的一切。

 

我捡起一块石头，朝那扇窗户狠狠砸去。

 

“哗啦”一声，玻璃碎了一地。

 

当天中午，我找来开锁师傅，把二楼西边房间的挂锁打开了。

 

那间房不大，只有一张破木床，一个老式衣柜，窗户碎了一块，风灌进来，把窗帘吹得猎猎作响。

 

而房间正中央的地板上，赫然摆着一口棺材。

 

深黑，厚重，棺材盖半掩着，像是随时会被人推开。

 

我站在门口，不敢再向前一步。

 

棺材是空心的，应该没有人躺在里面。但空气里弥漫着一股难以名状的气味，像是陈年的木香，混杂着一丝若有若无的腥甜。

 

就在这时，我手机响了。

 

是那个陌生号码。

 

我接起来，那女人的声音比上次更加沙哑，像是从牙缝里挤出来的：

 

“你把它打开了吗？”

 

“没有。”我下意识回答。

 

“千万别开。”她的声音忽然变得尖锐而急促，“你听我说，你现在就走，越快越好，别回头，别问为什么……”

 

“那墙里的东西是什么？”我几乎是在吼。

 

电话那头静了一瞬，然后我听见那女人低低笑了一声，那笑声让我寒毛直竖。

 

“你还不明白吗？那棺材里躺着的，就是另一个你啊。”

 

电话再次被挂断。

 

我站在那里，像是被钉在了地板上。

 

另一个我？

 

我慢慢转过头，看向房间角落的那面墙。那是与隔壁卧室共用的墙，也是敲击声最后出现的地方。

 

我伸手，用指节在墙面上轻轻敲了敲。

 

没有回应。

 

我回了卧室，躺在床上，盯着天花板。

 

手机上的时间走到凌晨两点整。

 

“笃。”

 

来了。

 

声音就在我头顶上方，近得像在我的颅骨上敲。

 

“笃。”

 

墙壁里的东西在回应我。

 

“笃。”

 

我甚至能感觉到那声音带来的轻微震动，透过枕头，传进我的后脑勺。

 

我坐起身，打开手机的手电筒，照向床头上方那面墙。

 

雪白的光映在墙面上，我看见那里有一条细微的裂缝，从墙顶蔓延下来，像一道干涸的泪痕。

 

我下床，从工具箱里找出一把凿子和一把锤子。

 

“笃，笃，笃。”

 

那声音还在继续，不疾不徐，像是在催促我。

 

我举起凿子，对准那条裂缝，狠狠砸了下去。

 

“咚——”

 

墙皮剥落，露出里面的红砖。

 

“咚——”

 

砖块松动，粉尘扑簌簌地往下掉。

 

“咚——”

 

第三声落下，整块砖应声而出，墙上出现了一个拳头大小的黑洞。

 

我用手电筒照进去，看见里面大约十五公分宽的夹层。

 

夹层里似乎有什么东西，被灰尘覆盖着，只能看出一个模糊的轮廓。

 

我继续砸墙。

 

砖块一块块掉下来，洞口越来越大，我终于看清了夹层里的东西。

 

是一口薄棺。

 

棺体很窄，没有上漆，木板已经有些腐朽了。它嵌在墙的夹层里，恰好能容下，显然当初盖房子时就预留了这个位置。

 

我站在那口薄棺面前，浑身颤抖。

 

原来我日日听见的敲击声，就是从这里传出来的。

 

我从头到脚凉透了。

 

我伸手，去推那薄棺的盖板。木板发出刺耳的“吱呀”声，像在呻吟。

 

灰尘铺天盖地地涌出来，呛得我连连咳嗽。

 

等灰尘散去，我用手电筒照进棺内。

 

然后，我看见了。

 

一具干尸。

 

穿着灰蓝色的中山装，双手举在胸前，手指蜷曲，指尖抵着棺盖。那指节已经磨平了，露出森森白骨。

 

在它身旁，散落着一些已经辨认不出颜色的布片，还有一根断成两截的拐杖。

 

而它的脸——

 

那张脸虽然干瘪、塌陷，皮肤紧贴在骨骼上，但依然清晰地保存着生前的轮廓。

 

那是我的脸。

 

我瘫坐在床边，脑子一片空白。

 

墙里的那口薄棺，棺内的那具尸体，那张和我一模一样的脸。

 

我不知道在那里坐了多久，也许几分钟，也许一个小时。

 

直到我听见墙里又传来了声音。

 

不是敲击。

 

是指甲划过木板的声音。

 

“吱——吱——吱——”

 

那声音从薄棺里传出来。

 

我猛地站起来，看见那具干尸的姿势变了。

 

它的双手原本贴着棺盖，此刻，那手指的指节已经撬开了一条缝。

 

它在往外爬。