破庙

霍旺达是我们村里的疯子。

没人知道他是什么时候疯的。只记得那年夏天，村口路边那座破败的小庙，突然被几个外乡人撬开了门。庙里供着一尊泥塑神像，不知是哪朝哪代留下的，脸上永远盖着一块褪了色的红布。村里老人说，那布不能揭，谁揭了谁就替神像担业障。霍旺达偏不信，他趁着酒劲，爬上供台，一把扯下了那块红布。

他看见了。

当时庙外几个小孩趴在门缝里瞧，说霍旺达突然愣住了，大叫了一声，盯着神像的脸看了很久，最后连滚带爬地冲出庙门，一路狂奔回村。从那以后，他就疯了。整天在村里晃荡，嘴里翻来覆去念叨一句话：“神像底下……是空的。”

村里人起初还拿他打趣，后来听多了，心里发毛。神像底下当然是泥胎，怎么是空的？可霍旺达每次说这话时，眼神都清醒得吓人，不像疯子。再后来，没人敢提那座庙了。庙门被重新钉死，红布也被人悄悄蒙了回去。

只有霍旺达还天天绕着庙转。白天远远站着，晚上就趴在墙根底下听。他说他听见底下有声音，像有人在数数，从一数到万，再从万数到一，又参杂了一些人名，永远不停。村里人骂他胡说，他却嘿嘿一笑，露出黄牙：“你们不信？那你们去揭布看看啊。”

没人敢去。

直到夏末下了一场暴雨，庙檐塌了一半，露出里面黑洞洞的屋顶。第二天清早，霍旺达不见了。村里人找遍了山沟河渠，最后在小庙的废墟里发现了他——他蜷缩在倒塌的神像旁，双手死死抠着神像的底座，指甲全翻开了，血糊糊的。底座被他抠出一个拳头大的洞，洞里黑得渗人，望不到底。

而那块红布，依旧盖在神像脸上，却干干净净。

霍旺达被抬回来时还在笑，嘴角咧到耳根，喉咙里发出漏风的声音：“我听到了……底下数到我了……”

当天夜里，庙里又传出了数数的声音。这回，全村人都听见了。那声音从庙里传上来，沙哑、缓慢、不知疲倦。

霍旺达死了。

而村口那座破庙，不知何时，门又开了。